房屋后边有一条小溪

从山涧流淌下来

清澈、透明

那两个哥哥大我很多岁

其中一个是因常年生活在乡下的缘故

所以看起来要更年老些

你若细细观察他

总能在那间隙的抬头纹中发现黄土甚至砂砾的影子

印象中，他的裤子也总是破洞

多半也是由于吸烟罢

姥姥家我大概已经很多年没有回去过了

再次见到他，见到那位哥哥

大概是在去年的某个夏日

听妈妈说他要来看病

我问：怎么了？

妈妈说：都是些老毛病了

我追问：什么老毛病？

妈妈说：前阵子去地里干活，应该是栽倒了，幸亏周边有邻居，要不然多悬

|  闺女，他大概明天早上七点左右就能到了，你能替妈妈接一下吗？

|  当然啦，交给我

是的，那边的交通依旧是那样

依旧是一天三个往返

最早的那班在六点十分左右

车站里的人无非是两种

一种是迎接、一种是告别

或许，也不是什么漫长的告别，但总是有一种奇怪的氛围

人流开始涌动

老远处，我一眼就认出了他

很多年没见，他的背更弯了

发丝间已看不到青年的黑色

瘦黄的肌肤像是和那片世世代代生活的土地融为一体

但他穿的简单又干净

裤子上并没有被烟头烧过的小窟窿痕迹

不知为何

我并不敢看他的眼睛

生活的艰难的人：眼角总带着莫名的泪水

妈妈已经做好了早饭

|  闺女啊，一会妈妈有点事，你先带着你大哥去医院，妈妈办完事马上就过去

好在号是前一天就已经挂好的

所以并没有那么繁琐和复杂

缴费，可支持现金、也可支持微信

我在排着队

他悄悄的塞到我手里500块钱

但那天的缴费金额是800多

我望了一眼手里的500块

对缴费工作人员说

|  您好，微信支付

我找了一个椅子

|  大哥，去那边先坐一会吧，检查还需要时间

|  没事，我站会吧，也不累

他的眼神中，总会有一种慌乱感

那种不安，那种无所适从

他望着远处，远处那“人声鼎沸”、“熙熙攘攘”

这和热闹无关，只和祈愿有关

|  大哥，到你了，没事，就一个普通检查，不用紧张，我说。

|  诶，我知道。他答。

取片的时候，等到了午饭过后，将近一点钟

他来回踱步，看边上人一个一个都取出来了

略有不安

|  你去帮大哥再看看，出来没？

|  这个是用这个机器直接扫这个条是吗？

|  这个怎么不显示呢？

|  大哥，这样，拿着条，对准机器口，如果有你的片子，他就会自动显示了

他挠了挠头

|  奥，这样子啊