一、整洁与邋遢。

下一站，开门

|  “你帮我把后边轮子抬一下”

|  “不对不对，错了，抬那边的”

|  “爸你把好扶手啊，稍等马上就好”

禁止上下门铃响起，轮椅车刚好进来

余光中我能看得见那个坐在小车上的人，他右手边紧握把手的人，以及他左手边年纪不大盯着路线图拎着**医院检查报告的人

小车上坐着的老人大概有70左右岁的样子，花白的头发在车厢里尤为显眼，他眉头紧皱，“懒得”抬头瞅周边的人

周边的人倒也安静，可列车发出的轨道撞击声略显刺耳

老人衣装整洁、干净、朴素

他闭上了眼睛

右手边扶着轮椅把手的人大概是他的儿子，眉眼间有几分相像

他的白色T恤发黄，前襟还有些许吃饭留下的菜渍

他的发梢多了些许白发，在过道的风中凌乱

一副眼镜框貌似戴了很多年

鼻梁处的垫儿已褪了原有的颜色

中年男人的边上、老人的身后

是那个高高瘦瘦的男孩儿

他盯着眼前的路线图，手拎着的诊断袋子在过道风的作用下刮来刮去

小男孩像是一阵风就能被吹倒的样子

衣服松松垮垮，给人一种疲惫感

口罩上方的眼袋依稀可见

二、不惑与不获。

这种场景我似曾相识

记得以前我家对面有一户人家

母亲因病去世，父亲因突发性脑梗半瘫在床上

媳妇因不堪家里的重担与贫穷，一走了之

留下了即将步入中年的他、年迈的他、以及年幼的他

有人说四十而不惑

他不惑，也不获

我依然记得

每次放学后，总能看到那个小男孩在沙子堆旁自己玩耍

衣服脏脏乱乱，脸蛋总是黑黢黢没洗的样子

偶尔能见到那个老爷爷被推出来，但生活已经无法自理

那个中年男人平时在周围转悠找零活儿干，以维持这几个人的生活

大概也是看这一大家子日子不太容易

所以周围街坊邻里总能出手帮衬

今天送点自己家种的什么菜、明天顺带扫一下门前的什么脏东西

那日，我跟随爷爷来到他家

中年男人出去干活儿，只有孩子和老人

老人躺在床上

孩子在窗台前

一老一小

在没生病以前，爷爷两人是棋友

爷爷喜欢下棋，那个老爷爷也是

他俩总是因为哪一个走错了想悔棋而争吵起来

可自从那个老爷爷病了

就再也没有陪我爷爷下棋的人了

爷爷阶段性的来到老爷爷家的院子

帮忙清扫着

也阶段性的来给喂一喂看护院子的狗

那狗也日渐消瘦了起来

甚至见到陌生人，也懒得叫了

有时，爷爷会贴近老爷爷和他说两句话

但老爷爷总是时而听得见、时而听不见

有一搭没一搭的应着

惹得爷爷每次出来，都要沉默良久

三、突发与意外。

大概在一年前

老爷爷急性脑出血

耽误了最佳的治疗时间

而且术后的恢复情况并不好

加上自己内心无法接受现实，加重了病情

从最开始还可以用轮椅推着出入

到最后只愿意瘫在床上，再后来，话讲的不清楚、也越来越少

对于类似的脑血管疾病

其实存在高突发性、高死亡性等特点，其死亡率在5%-15%之间。

而我们生活中所讲的“脑血管意外”、“卒中”和“中风”都属于脑血管疾病。

临床上以急性发病居多，多为中、老年患者，表现为半身不遂、言语障碍等。

急性脑血管病一般分为缺血性和出血性两类。

与此同时，医学影像检查具备多种优势，在脑血管疾病上发挥着显著作用

1、头颅MRI

可早期发现脑梗死、脑出血、脑萎缩、脑肿瘤等病变

2、头颅DWI

主要用于超早期脑梗死，以及脑肿瘤的诊断

3、颅脑/颈部磁共振血管成像(MRA )

可用于发现颅内及颈部动脉血管狭窄、闭塞、动脉瘤等病变

4、头部磁共振磁敏感加权成像（SWI )

用于发现常规头颅MRI无法探查的微出血，以及诊断梗死后出血、静脉畸形、脑代谢病等异常

5、头部磁共振动脉自旋标记灌注成像（ASL )

在不需要注射对比剂的情况下，获得脑组织血流灌注信息，可用于评估脑供血不足、炎症、肿瘤等病变

6、磁共振颈动脉/脑动脉斑块磁共振高分辨分析

检查动脉的狭窄程度、斑块形态及分布，分析斑块成分，判断斑块易损性风险

有些场景似曾相识

他更像是人生当中某一瞬间的片段

让你由眼前正发生的某件事想起过往

那个在沙子堆面前无人陪伴，自己玩耍的小男孩已经上了中学

中年男人和老爷爷越来越像，鬓角的发丝开始逐渐变得发白

老爷爷在当年的寒冬时节就已离开去往另一个世界

爷爷很大年纪，也跟着忙前忙后

我想，他难过的

不只是缺少了一个日常打趣、聊的来的棋友吧...