Health Science Popularization
“脉”脉而语 | 前半生忙着成长,后半生才忙着成人
2022-02-08

 

“我只是希望你能做一个更好的人,而不是像我这样,这有错吗?”

“没错”

“那你在跟我争吵什么?”

“我只是不想按照你的方式去做一个你勾勒出来的那个更好的人”

片刻

此时的空气,像打翻了醋瓶、又弄翻了酱油、又像是炒糊了的那头半熟的洋葱

 

地铁上人脸对着人脸

后背贴着后背

脚尖跟着脚尖

肩上的包带在自己身上,包身不知在何处

透过人群的细缝中

千姿百态的人群一一站立

一站又一站,人上来、又下去

空间逐渐宽松,身体可以自由活动

 

不远处的那个夹角座位上,一位母亲怀里抱着两周左右大的孩童

 

左手用力拽着另一个,大概有六七岁的样子

母亲大概四十左右的样子,也许要更年轻些

朴素又简洁,胳膊上挎着大的包裹袋

包裹袋中夹杂着医院诊断的胶片

皮肤是被晒过的痕迹,斑斑点点

额头上的皱纹紧锁

怕是有着太多心事沉积

显然,她们并非本地人

更小的孩童头上包扎着布

天气闷热,母亲显得很局促

环顾着周围的人群,眼神不断闪躲

怕与人对视,又怕别人注视

眼睛紧盯着路线指示灯

男童略显淘气

惹的身边的乘客不耐烦

母亲不断示意男童乖一点

并频频点头向对方表示歉意

通风口处吹乱了她的头发

松开男童的手,缕一下头发,拽住

松开、拽住、拽住、松开

重复了几次又几次

多年前初为人妻

多年后初为人母

显然,短短的几年,她把自己弄丢了

或许,她也不清楚自己到底是谁

黯淡的眼神中充满了失望与无奈

即便是坐着

也能发觉她时不时的敲打揉捏着大腿膝盖处

我断定,那张夹在胳膊处的胶片一定是关于她自己

大概是隐忍了太久

才选择走出来

为了自己疼了将近一年多的腿花掉平时省吃俭用积攒下来的钱

所以大致能推测出

这是一位来自“远方”的把自己的半生都“捆绑在”家庭的女性

我们不曾了解她的那份艰辛

或许是异于常人的艰辛

自始至终都未见孩子的父亲

 

肩上扁担挑着水

身上背着娃

面向黄土地汗珠淅淅拉拉掉下

晨星作伴

夜幕而归

守着几亩土地

过完了前半生

积劳成疾

悔不当初

而多年前的每一个选择你都以为平平无奇毫无两样

殊不知

幡然醒悟时,早已差之千里

 

 

到站了,抱着小男孩,牵着大男孩走了出去

眼神闪躲的那时

她或许想到了

多年前,她的母亲说:

:你应该做一个更好的人

:而不是像我这样

:像你这样?你怎样?

她一直以为,母亲应该坚强、自信、

但没有,母亲其实是个爱哭的小女孩

她总在以为我已入睡的半夜偷偷掉眼泪

所以母亲百般要求她做的更好,甚至达到了苛刻的程度

物极必反

她的弹簧终于还是崩了

逆反、辍学

造就了刚刚那个地铁上的她

她不该这样的

是因为没听话的缘故吗?

还是因为太听话的缘故?

不知

也不必知

 

“希望你们按时长大”

不必像我这样

你哪样?

你看到的,清醒又糊涂至极的模样

前半生都忙着成长

后半生才忙着成人

                                                 《她说》